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s Luchtig? Ja, de lucht gevuld met sputterende V1-bommen, in contra-
punt met afweergeschut achter onze tuin: Een ultieme “Sacre du 
Printemps”. De lente kwam. Mijn ouders juichten: “De oorlog is voor-
bij!”. Onze hoge zwartgelakte radio spuide het “gesproken dagblad” en 
af en toe ook wat muziek. Ik herinner mij een summier fluitdeuntje 
begeleid door droge klopgeluiden: “De wandelende fluiter” of iets van 
dien aard. En dan was er dat feestelijk joelend koor met rinkelende 
bellen en schetterende trompetten. In een uitgelaten tempo stuwde de 
muziek omhoog naar een feeërieke apotheose die jarenlang in mijn 
oren zou nazinderen. Inderdaad, “nazinderen” want eens ik kleuter af 
was leek die muziek compleet uit de ether gewist. Had ik ze gedroomd? 
Het raadsel zou mij zestig jaar lang intrigeren, tot ik de oplossing vond 
op een CD met heruitgaven van vooroorlogse 78-toerenplaten. Het 
was de “Couronnement de la Muse” uit “Louise”, een Franse veristi-
sche opera met symbolistische trekjes waarin tekst- en toondichter 
Gustave  Charpentier gestalte gaf aan het mythische Parijs van de 
belle epoque, de paradijselijke lichtstad van kunstenaars en bohé-
miens waar brave Louises verliefd worden op stoute artiesten, van 
huis weglopen en op Montmartre feestelijk tot “Muze van het volk” 
gekroond worden. 
Ondertussen entertainde ik de volwassenen met luidruchtige 
“Broembroem-takketaks”, V1-imitaties waarvan het succes niet werd 
afgemeten aan applaus maar aan het enthousiasme waarmee mijn 
toehoorders de schrik van hun leven simuleerden. Naast deze specta-
culaire publieke optredens koesterde ik echter een intieme muzikale 
dagdroom. In mijn verbeelding concipieerde ik namelijk een “ouvertu-
re”. Ik vond “ouverture” een impressionant woord. Vooralsnog over-
steeg de bijhorende muziek mijn prille begripsvermogen. Pas veel later 
zou ik, net als Leonard Bernstein, een fase doormaken waarin ik dol 
was op ouvertures. Het zijn toegankelijke composities met een over-
zichtelijke structuur, een voor de hand liggende opstap naar de appre-
ciatie van complexer werk. Bij Bernstein zou het leiden naar een 
vruchtbaar componistenbestaan. Bij mij zou het leiden tot de beltune 
van mijn GSM, al met al een genre waar bij mijn weten Bernstein nooit 
aan toegekomen is. Maar wat mij aanvankelijk aansprak in die ouver-
tures was dus niet de muziek, maar wel de gekke titels waarin vleer-
muizen, stelende eksters en zelfs vliegende Hollanders figureerden. 
Zulke ouverture wou ik zelf ook wel eens maken. Ik had een geschikte 
titel: Ouverture “Als ik een haas kon jagen”. Het opus zou aanzetten 
met een lang aangehouden toon, gevolgd door een tweede toon, een 
ietsepietsie lager, achteraf gezien best op te vatten als een groot 
tertsakkoord gevolgd door een herhaling in kleine terts. Een goed 
begin, maar verder is mijn imaginaire compositie nooit geraakt. 
Een tweede muzikale bron, naast de radio, was een voorhistorische 
houten grammofoon, een familiaal erfstuk dat was afgedankt omdat de 
bijhorende wassen platen versleten waren. Het ding was echter van 
Een brief van ADEM. Gevraagd: een 
persoonlijk getuigenis van uw eigen 
ervaringen en kennis over muziek. 
En het mocht wat luchtig zijn. 
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Stravinsky’s Vuurvogel en Psalmensymfonie, 
Bruckners zevende symfonie, Weense 
Straussmuziek, en zelfs een dodecafonische 
canon van Schoenberg. Aanvankelijk vond ik 
de “Vuurvogel” prachtig en de “Psalmen-
symfonie” saai. Maar spoedig zou ik de 
Psalmensymfonie prefereren. Na enkele 
beluisteringen kon een weerbarstig stuk plots 
transformeren in een stralende schoonheid, 
als een Papagena die haar oudewijfjesver-
momming afgooit. 
En zo bracht het ene het andere mee. Op 
een bepaald ogenblik dweepte ik met 
Beethoven, tot ik op de radio wat hoorde 
waarbij ik dacht; “Tiens, die symfonie van 
Beethoven ken ik nog niet”. Maar het was de 
eerste van Brahms. Nu werd Brahms favoriet, 
tot ik getroffen werd door wat een schitte-
rende Brahms leek. Maar het was Cesar 
Franck. Het vervolg was als  een  romaneinde 
van Louis Paul Boon: “enzovoort, enzovoort”. 
Net als de voorstad groeide mijn muzikale 
cultuur: een sneeuwbal die de weg van de 
minste weerstand volgt maar niet ophoudt 
verse sneeuw op te nemen, veel zachte 
“gemakkelijke” sneeuw, maar ook heel wat 
harde schilfers. Het resultaat werd een vrij 
ruime muziekhistorische competentie met 
zwaartepunt in de negentiende eeuw. 
Weliswaar een kaas met vele gaten, maar 
gaten bederven de smaak niet. 
Omstreeks 1970 bereidde ik een doctoraat in 
de psychologie voor. Mijn promotor was 
Professor Jef Nuttin. Hij zetelde in de beheer-
raad van het Lemmensinstituut en vroeg of ik 
geen zin had om daar een paar algemene 
psychologische vakken te verzorgen. Ik had 
zin en werd spoedig ontvangen door directeur 
Joris. De zaak was spoedig beklonken, vooral 
toen bleek dat ik nog een verre verwant was 
van de stichter van het instituut. Maar dan 
kwam de aap uit de mouw en paste directeur 
Joris een van de trucs toe waarmee hij het 
Lemmensinstituut groot heeft gemaakt: 
“Algemene vakken? Afgesproken! En ja, je 
kunt dan ook wel muziekpsychologie geven.” 
Ik heb later, op zoek naar een opvolger, erva-
ren hoe moeilijk het was een docent “muziek-
psychologie” te vinden. Maar toen directeur 
Joris mij onverhoeds dat vak opsolferde voel-
de ik mij allerminst bekocht. Ik zag een unieke 
kans om van een hobby een bezoldigde job te 
maken. Ik heb het vak dan ook met genoegen 
onderwezen. Of de studenten het even leuk 
vonden laat ik in het midden. Het is alleszins 
op instigatie van één van hen dat deze remi-
niscenties geschreven werden. 
Menig docent aan het Lemmensinstituut dankt 
zijn carrière deels aan het feit dat ik hem of 
mocht zeker niet achterblijven! Er was ter 
plaatse echter geen muziekschool. Mijn 
neven hadden de boeken van Schmoll door-
geworsteld met een privé-leraar, maar deze 
was ondertussen overleden. Mijn vader 
besloot dan maar zelf de taak op zich te 
nemen. Ik was echter een onwillige leerling. 
Later zou ik in een van mijn eigen colleges 
doceren dat de vroege lagere schoolleeftijd 
gekenmerkt wordt door een “kleine puberteit” 
die in mijn geval blijkbaar veel woeliger ver-
liep dan mijn vrij rustige “grote puberteit”. 
Mijn vader gaf er dan ook gauw de brui aan. 
In feite hechtte hij niet zoveel waarde aan 
muziek. Hij speelde weliswaar piano, viool en 
tuba, maar dat was meer omwille van de uit-
daging dan omwille van de muziek zelf. Zo 
las hij zelden ontspanningslectuur in het 
Nederlands, zijn moedertaal, noch in het 
Frans, de taal waarin hij gestudeerd had, 
maar liefst in het Engels of het Duits, talen 
die hem noopten tot voortdurend geblader in 
woordenboeken, wat hij wellicht leuker vond 
dan de lectuur zelf.
Het was voorspelbaar. Zodra het niet meer 
moest kreeg ik er zin in. Omstreeks mijn 
“grote puberteit” ontcijferde ik, noot na noot, 
zelfs moeilijke partituren zoals Webers 
“Aufforderung zum Tanz”. Ik plaatste mijn 
vingers op toetsen, herhaalde en herhaalde 
tot ik het hele stuk min of meer herkenbaar 
kon reproduceren. Ook muziektheorie inte-
resseerde mij. Ik zocht allerlei op in de groot-
vaderlijke grote Oosthoek-encyclopedie en 
experimenteerde met exotische toonladders. 
Ik ging zelf improviseren, zette noten op 
papier, en eenmaal kwam het zelfs tot een 
bescheiden uitvoering in een theatervoorstel-
ling van de plaatselijke K.A.J..
Keren we terug naar de vroege jaren vijftig. 
Bij een tante werd een hypermoderne platen-
speler geïnstalleerd. Er werd vooral licht 
klassiek gedraaid, waaronder een langspeel-
plaat van de legendarische Mario Lanza. Dat 
was eens wat anders dan “Schatje wanneer 
gaan we trouwen”. Het begon met een 
smachtende frase, onderbroken door een 
schamper lachje, waarna een reeks smarte-
lijke uithalen volgden waarin herhaaldelijk het 
woord “paljas” viel. Een paljas, dat was toch 
een hansworst, een vrolijke kwibus? Ik kon 
het niet samenrijmen, maar het was overwel-
digend.
Toen de televisie opkwam vond mijn vader 
het niet wenselijk een toestel aan te schaffen 
zolang er een opgroeiende zoon in huis was. 
Wat wel kon was een bandopnemer. Een 
enkele tape kon uren radiomuziek opnemen. 
Op mijn eerste tape stonden ondermeer 
zolder gehaald wegens een stel schijven, 
achtergelaten door terugtrekkende Duitsers: 
“Wir fahren gegen England” en andere pittige 
marsmuziek waarin martiale koperstoten 
afwisselden met een in bucolische fluiten-
klanken gegoten “Muss I denn”.  Een favoriet 
was: “Die Mühle im Schwarzwald”, niet 
wegens de vrolijke galop maar wegens het 
naturalistische vogelgesjirp en hondengeblaf 
in de traag voortwentelende inleiding. Meest 
van al was ik echter gefascineerd door een al 
grijsgedraaid “Dichter und Bauer”. Als de 
loodzware toonarm met de stalen naald door 
de groef kraste kon ik, als doorheen een 
dikke mist, de vage contouren ontwaren van 
wat beloofde een prachtig muzikaal land-
schap te zijn. Onuitsprekelijk mooi! Oneindig 
veel mooier dan de toch niet onaardige com-
positie van Franz von Suppé die ik later 
leerde kennen. 
Op zeven jaar kreeg ik longontsteking, in die 
tijd een dodelijke ziekte. Maar na drie injec-
ties van een nieuw geneesmiddel was ik zo 
goed als genezen. De dokter, die zich de 
efficiëntie van “penicilline” nog niet realiseer-
de, ging echter door met de gebruikelijke 
behandeling: een paar maanden platte bed-
rust en een jaar niet naar school. Vooral die 
bedrust was een foltering voor een jongetje 
dat ‘s avonds al moeilijk onder de dekens te 
krijgen was. Gelukkig stond er bij mijn bed 
een spiksplinternieuwe radio. Mozart en 
Beethoven? Neen, hun tijd moest nog komen. 
Voorlopig deden we het met de populaire 
“bonte avonden” en de “plaatjes op verzoek”. 
Ik werd een grondige kenner van het schla-
gerrepertorium van de late jaren veertig. 
Bijvoorbeeld die smartlap over een ziek 
meisje dat snakte naar een speelbal maar 
stierf toen haar behoeftige moeder genoeg 
geld gespaard had om er een te kopen. En 
dan dat leuke walsje: “Schatje wanneer gaan 
we trouwen?” Het “schatje” kwam ook even 
aan het woord maar, net zoals de hond in de 
“Mühle im Schwarzwald”, vertikte het te zin-
gen; het zei alleen maar “ja”. Het grootste 
succes was echter een met hikkende dronke-
mansstem gedebiteerd: “Ik neem zo af en 
toe... een klein...  klein slippertje.  En dat slip-
pertje... is zo fijn”. 
Omstreeks die tijd vond mijn vader dat ik best 
wat pianoles kon gebruiken. Overal in de 
familie, inclusief thuis, pronkte, als obligaat 
rekwisiet van het burgerlijke interbelluminteri-
eur, een zwarte buffetpiano. Op familiefeest-
jes toonden de oudere neven daarop hun 
kunde gaande van “La Paloma” of (in 
Dixielandstijl) “De herderkens lagen bij nach-
te”, tot Chopinpreludes, en zelfs Liszts piano-
transcripties van Beethovensymfonieën . Ik 
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langs een verbinding tussen de hersenhelf-
ten. Nu blijkt dat bij professionele musici het 
zwaartepunt kan verschuiven naar de linker 
hersenhelft. Muziek wordt dan meer een 
intellectuele aangelegenheid dan een spon-
tane belevenis. Zo krijg je experts die geen 
muziek meer beluisteren, alleen nog partitu-
ren lezen. Zo belette Beethovens doofheid 
hem niet de partituur van Webers Freischütz 
te smaken. Alleen voor de bevreemdende 
Wolfsschluchtmuziek schoot zijn linker her-
senhelft tekort. Hij vond die muziek raar, 
lachwekkend zelfs, maar merkte op dat hij ze 
wellicht goed zou vinden indien hij ze zou 
“horen”.
Als ik ooit doof word ben ik slechter af dan 
Beethoven, want partituren zijn aan mij niet 
besteed. Ondanks intellectuele escapades, 
van Oosthoek-encyclopedie tot neuro-muziek-
psychologie, ben ik een onbevangen hoorder 
gebleven, een metonymisch linkeroor.
merkwaardigste, wellicht niet zijn beste, maar 
ongetwijfeld zijn efemeerste compositie. 
De dichter wist het: “Tussen droom en daad 
staan wetten in de weg, en praktische bezwa-
ren”. Zo ook tussen een cumul aan het 
Lemmensinstituut en een voltijdse functie 
aan de K.U.Leuven. Na 15 jaren was het 
zover. Er bleef alleen de “weemoedigheid” die 
volgens de dichter “niemand kan verklaren” 
maar die er toch voor zorgde dat ik spora-
disch muziekpsychologische licentiaatsver-
handelingen bleef leiden, soms met mede-
werking van collega’s of studenten uit het 
Lemmensinstituut. Ondertussen inspireerde 
de neuropsychologie van de muziek de iet-
wat enigmatische titel van dit artikel. Het is 
namelijk zo dat bij de meeste mensen het 
zwaartepunt van het muzikale vermogen 
gelegen is in de rechter hersenhelft die het 
linkeroor bezenuwt. Het linkeroor zou dus het 
muzikale oor bij uitstek zijn, al komt norma-
lerwijze ook het rechteroor aan zijn trekken 
haar niet gebuisd heb, al was er meestal wei-
nig reden om dat wel te doen. Talrijk waren de 
toekomstige coryfeeën die onder de met 
minuscule bloempjes beschilderde plafonds - 
zijn die er nog? - mijn betoog trachtten te vol-
gen. Ik waag mij niet aan een opsomming, 
maar beperk me tot één anekdote. Ik had uit-
gelegd hoe je muzikale stijlkenmerken kunt 
synthetiseren tot een soort stratenplan waarin 
elke straat een muzikaal element voorstelt, 
bijvoorbeeld: een noot, een pauze. Een wille-
keurige weg afgelegd doorheen het plan 
genereert een nieuwe compositie in de betref-
fende stijl. Je vertrekt bij een straat die de 
tonica voorstelt en bij elke splitsing gooi je een 
muntstuk op om te beslissen hoe de composi-
tie vervolgt. Om de zaak te illustreren had ik 
een stratenplan voor wiegeliedjes op het bord 
geschetst en vroeg een vrijwilliger-componist 
om het muntstuk op te gooien. Onmiddellijk 
werd van alle kanten geroepen: “Piet! Vooruit 
Piet!” En Piet Swerts kwam naar voren, gooide 
het muntstuk op, en realiseerde een van zijn 
